日本酒をこよなく愛する里見です。2020年7月に会社を設立して以来、これまでに1,000日以上を旅先で過ごしてきました。今年はスターアライアンスの世界一周航空券を使い、旅をしながら働いています。
2026年10月9日からインドを訪れ、デリーに滞在していました。ニューデリー駅を出ると、観光客を狙う詐欺師たちが次々に声をかけてきます。雨が降れば、幹線道路は濁った川のようになります。そして同じ街のシク教寺院では、宗教も国籍も問わず、誰にでも無料で食事が振る舞われています。
聖なるものと俗なもの、善意と悪意、騒がしさと静けさが、ひとつの街のなかに当たり前のように同居している。インドはそんな国でした。
この国で過ごした日々は、「働く」とは何か、「豊かさ」とは何かを、根本から考え直す時間にもなりました。
デリーのシク教寺院では、「ランガル（Langar）」と呼ばれる無料の共同食堂が毎日開かれています。
運営は人々の寄付とボランティアで成り立っていて、それだけで1日に数万人分もの食事が振る舞われています。巡礼者でも観光客でも、宗教やカースト、国籍、性別に関係なく、ここに来た人は誰でも満腹になるまで食べられます。
ゴザのような敷物の上に横並びで座ります
料理を作る側にも誰でも加われるので、私も女性たちの輪に混ぜてもらい、チャパティを作らせてもらいました。できあがったのは、形のいびつなチャパティばかり。それでも、どこかの誰かが食べてくれているはずです。
食事の時間になると、宗教も人種も性別も関係なく、皆が同じように床に並んで座り、同じものを食べます。特別な席も、特別な料理もありません。「すべての人間は平等である」という教えを、言葉で説くのではなく、毎日の食事で実践しているのです。
料理は基本的にすべてベジタリアンで、野菜カレーやチャパティ、豆のスープなど。どんな信仰の人でも同じものを食べられるように、ということなのでしょう。食後にはチャイとクッキーのデザートまであって、どれも本当においしかったです。
この伝統は、シク教の開祖グル・ナーナクが500年以上前に始めたもので、今も毎日続けられています。見返りを求めない寄付とボランティアだけで、今日も数万人のお腹が満たされている。経済合理性ではとても説明のつかない仕組みです。
寺院のあちこちに寄付を受け付ける場所があり、私もささやかながら寄付をさせていただきました。本当に、心が洗われるような体験でした。
一方で、ニューデリー駅の周辺は、観光客を狙う詐欺師であふれています。
うんざりするほど声をかけられ、もはや誰も信用できず、暗澹たる気分になります。常套句は「今日は電車が止まっている」。ほかにも手口は数えきれないほどあり、少しでも言葉を交わせば騙されてしまいそうなので、ひたすら無視して歩きました。
ところが、宿で仲良くなった駿平さんは違いました。
聖者のように髪と髭を長く伸ばした彼は、道行くインドの人たちと自然体で言葉を交わし、どんどん打ち解けていきます。彼と一緒にいるだけで、私まで安全に街に溶け込むことができました。
どうしてそんなふうにできるのか聞いてみると、こんな答えが返ってきました。
「基本的に、インド人に悪い人はいない。半分信じて、半分疑う」
全部を疑えば誰ともつながれないし、全部を信じれば身ぐるみを剥がされる。その間に立って、心の扉を半分だけ開けておく。インドに限らず、人と人が出会うときの、いちばん誠実な距離のとり方なのかもしれません。
駿平さんとは4日ほど同じ宿で過ごし、そのあと彼は50日間のヴィパッサナー瞑想に向かいました。
ヴィパッサナー瞑想の施設には、宿泊も食事も含めて無料で滞在できるそうです。ただし、スマホは預け、目配せさえ禁止で、誰とも会話をしないで、ひたすら瞑想だけに集中します。執着（渇望）・嫌悪・無知という、人間の苦しみの根本原因を根絶し、心を成長させることを目的とした瞑想です。
私の世界一周が外に向かう旅なら、駿平さんの旅は自分の内側に向かう旅です。何もしないことに耐えられない私には、とても無理です。けれど、とことん自分と向き合う駿平さんの姿に、バックパッカーという生き方の哲学を見た気がしました。
またいつか、世界のどこかで会えたらと思います。
朝4時半に起床。タージ・マハルへ向かう早朝の列車に乗るためです。実はこのチケットを手に入れるだけで、前日にまる3時間かかっていました。
まずWebで予約しようとアカウントを作ったものの、エラーが20回。宿の人に話すと、「そんなものですよ」とこともなげに言われました。
諦めて駅の窓口に行くと、チケット売り場にたどり着くまでに30分、申込用紙をもらうのに5分、記入に5分。ようやく提出したのに受け付けてもらえず、「そこで30分待て」と言われたところで心が折れて、宿に引き返しました。
結局、駿平さんのアカウントで予約させてもらい、ようやくチケットを確保できました。片道650ルピーです。インドでは、何かを手に入れるまでの過程そのものが、もう旅の一部なのだと身をもって知りました。
当日はあいにくの雨で、道路は冠水していました。
ニューデリー駅周辺の道は、ただでさえ汚れています。糞や汚物が混ざっているであろう濁流のような幹線道路は、できれば渡りたくありませんでした。それでも靴の中までぐしょぐしょになりながら、なんとか駅にたどり着きました。
駅のロビーでは100人以上が眠っていて、ホームのあちこちにも毛布にくるまって横たわる人がいます。ここでは駅が、誰かの寝床にもなっているようです。
朝食を探して売店をめぐりました。駅で飲んだチャイは、インドに来てから断トツでまずい一杯。サンドイッチはそれをさらに上回るまずさでした。どうやらベジタリアン向けのサンドイッチだったようです。ケチャップをかけてみたら、これが辛くて、さらにまずくなるという始末。
座席は窓際を予約していましたが、窓ガラスが汚れていて、景色はぼんやりと霞んでいます。
6時ちょうど、列車はゆっくり加速しながら動き出しました。驚いたのは、動き出してから乗り込んでくる人が多いこと。走って飛び乗る人も少なくありません。
車内では、水とお茶、クッキーが配られました。このお茶が普通においしくて、それだけでほっとしました。最悪のチャイのあとだったので、なおさら普通の一杯がありがたく感じました。
そうしてようやくタージ・マハルにたどり着いたのですが、本当の試練はその帰り道に待っていました。
何もしない35時間
原因はおそらく、タージ・マハルの帰りに食べた豆カレーです。その夜から激しい腹痛に襲われ、予定していた日本とのWeb会議はすべてキャンセル。35時間寝込みました。
念のため書いておくと、インドでは水はミネラルウォーターしか口にせず、食事もレストランでとるようにしていました。歯磨きにさえ、ミネラルウォーターを使っていたほどです。
問題の豆カレーを食べたのは月曜日。タージ・マハルの最寄り駅であるアグラ駅の近くで店を探したものの、見つかるのはローカルで、お世辞にも清潔とは言えない店ばかり。結局、Googleマップで★4以上の「少しでもマシな店」まで歩いて食べることにしました。ライスにナン、おかずが食べ放題で150ルピー（約245〜267円）という、庶民的なカレーセットです。
旅の疲れが溜まっていたせいもあったのでしょう。そこから3日ほどは、まともに食事ができませんでした。
• 自己判断で正露丸を4回ほど飲みましたが、効いたのかどうかは謎のままです。
• 腹痛と頭痛で眠れず、寝込んで2日目にカロナールを飲みました。痛みが和らいで数時間眠れたことで、体力が少しずつ戻ってきました。
• 水分は経口補水液とポカリで補給。カロリーがとれずにフラフラだったので、途中からコカ・コーラも飲みました。
このときのコーラが、とにかくおいしかった。弱った体に、甘さがしみわたっていくようでした。
何もしないことに耐えられないはずの自分が、35時間、ただ横になっていることしかできない。ヴィパッサナー瞑想なんて自分には無理だと思っていたのに、インドが否応なく「何もしない時間」をくれたのかもしれません。
世界最古の日本人宿で
35時間寝込んだのは、デリーにある日本人宿「サンタナ」です。世界最古の日本人宿ともいわれています。
ニューデリーの喧騒を思えば、ここはまさに避難所。張りつめていた気持ちがほどけていく、癒やしの場所でした。
なによりスタッフの皆さんが素晴らしく、街の情報から詐欺の手口まで、いろいろなことを惜しみなく教えてくれました。
そして、泊まっている旅人たちのキャラクターが、とにかく濃い。出会った人をざっと挙げるだけでも、こんな顔ぶれです。
• 初日に10万円以上の詐欺に遭ったタクシー運転手（ネパール人夫婦を装って安心させる手口だったそうです）
• 潔癖症を治すためにインドに来た、富士山の登山ガイド
• 学生時代に公認会計士の資格を取り、会計士を辞めて宿のスタッフになったMIKIさん
• ウガンダのビザを取り忘れてフライトを無駄にし、乗り継ぎ地のインドになんとなく滞在している学生
• 「学生時代のハングリーさを思い出す」をテーマに旅する、商社マンの2人組
• 30代半ばで公務員を辞め、貯金で5年以上旅を続けている駿平さん
自分よりずっと多くの体験を重ねてきたバックパッカーが多く、しかも皆、お金では測れない信念を人生の軸にしていました。財を求めて稼ぐことだけが人生じゃない。本当に大切なのは旅のなかでの出会いと体験だということを、ここにいる誰もが知っていました。
誰かが用意してくれた体験よりも、インドでしか味わえない精神性や体験を求めて、時間に追われることなくさまよっている。そして皆に共通していたのが、持ち物の少なさです。それに比例するように、心に余裕のある人が多かったように思います。
荷物が軽い人ほど心も軽い、ということなのでしょう。持たないことは貧しさではなく、ひとつの自由なのだと教えられた気がします。
寝込んでいるあいだは、宿の方々だけでなく、駿平さんにもお世話になりました。飲み物やバナナを買ってきてくれたり、「よくあることだから、とにかく出し切ったほうがいい」とアドバイスをくれたり。その優しさに、心から感謝しています。
旅先で動けなくなったとき、頼れる人がいるというのは本当にありがたいことです。人はひとりで旅をしているようでいて、実はいつも誰かに支えられているのだと思います。
インドを食べる
散々な目にも遭いましたが、それでもインドの食事は格別でした。印象に残った食事をいくつか挙げておきます。
• バターチキンカレー：バターの種類が日本とは違うのでしょうか。とにかく、めちゃくちゃおいしかったです。
• パニール（牛乳や水牛の乳から作るインドのフレッシュチーズ）：トマトに載せて食べました。
食べることは、その土地を体の一部として取り込むことなのかもしれません。美味しい記憶も痛い記憶もひっくるめて、インドが体に刻まれました。
宿のWi-Fiは驚くほど速く、快適でした。ただ、月に数回は停電があるようで、滞在中にも数秒ほど電気が消えたことがあります。それでも、SpeedifyでWi-Fiとモバイル回線をボンディング（冗長化）して仕事をしていたので、ネットワークには問題なくつながっていました。ネパールよりも安定的な通信が可能で、リモートワークも高水準な環境でできます。日本よりもいいかもしれません。
ただ、今回はコノート・サークルで大規模なデモがあり、その日は周囲数kmのエリアで半日ほどモバイルの電波が止まりました。docomoでローミングしていた自分には影響がなく、どうやら止められていたのは地元のSIMの回線だけだったようです。 こういうことは時々あると言っていました。
インドで出会った日本人旅行者たちに共通していたのは、「できるだけ働きたくない」という思いでした。さらに言ってしまえば、「働くのは悪だ」
一方、インドの人たちはというと、職を得るのが容易ではない社会で、生活のために何としても働きたいというハングリーな人もいれば、宗教的な瞑想に耽ることこそが人生だという人もいます。そんな正反対の生き方が、ひとつの国のなかで混ざり合っているのです。
とにかく不思議な価値観が漂う場所で、ここにいると、働くことよりも自分を見つめることのほうが大切なことのように思えてきます。正直に言えば、働く意欲を失いかけました。多少の貯えがあるなら、働くべきではないのではないか、ぐらいな気持ちになるのです。
「クラウドであたらしい働き方を」というビジョンを掲げる会社の社長が、働く意欲そのものを失いかける。インドはそんな場所なのです。自己実現とは何か。その問いが、これまでより一段深く胸に刺さりました。
瞑想しながら働けたらいいのに。ふと、そう思いました。それこそが、自分の目指している働き方なのかもしれない、と。
しかし、その思いはすぐに自分の置かれている立場への疑いに変わります。駿平さんは自分と向き合うために、スマホも、人との会話も、目配せさえも手放して、50日間の瞑想に向かいました。何もしないことに耐えられず、旅先でも日本と打ち合わせをしている私に、同じことができるでしょうか。「瞑想しながら働く」なんて、どちらも手放したくない人間の、都合のいい願望にすぎないのではないか。私には瞑想の沈黙（ノーブル・サイレンス）を語る資格すらないように感じました。
ランガルの台所のことも思い出しました。女性たちに混ざってチャパティを作ったのは、誰かに命じられたからでも、対価がもらえるからでもありません。それでも、心が洗われるような時間でした。あれは労働だったのか、それとも祈りだったのか。
日本人旅行者が避けたがる「働く」と、インドの人たちが求めてやまない「働く」、そしてランガルの台所で見た「働く」。同じ言葉で呼ばれていても、それらが本当に同じものなのか、どうも分からなくなってきました。
荷物の少ない旅人たちは、そのぶん心にゆとりがありました。では、会社を背負い、ビジョンを掲げる自分は、この荷物をどうすればいいのか。下ろすことはできないし、下ろすべきなのかどうかも、決めきれずにいます。
そもそも、働く意味に悩めること自体が、ひとつの贅沢なのかもしれません。仕事を切実に求める人たちがいるあの国で、その考えが頭から離れませんでした。
結局、答えは出ません。35時間寝込んだのに、それでもまた、インドに行きたいと思っています。答えを探しに行きたいのか、それとも、もう一度問われに行きたいのか。
働くとは、何なのか。その問いを抱えたまま、今日も働いています。